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RESUMO 

Este artigo tem por objetivo, a partir de certa perspectiva warburguiana, estabelecer 

alguns paralelos e um diálogo entre dois olhares estrangeiros sobre a Alemanha da 

Segunda Guerra Mundial e do pós-guerra – um, documental, do então jornalista, 

roteirista e soldado estadunidense Samuel Fuller; o outro, ficcional, do cineasta 

italiano Roberto Rossellini. Aproximações estéticas – a despeito de, em Fuller, tratar-

se mais de um “protocinema”, mas que iria marcar a fogo sua obra como cineasta – e 

éticas, e eventuais desdobramentos, constituem vasto material que não se esgota 

neste texto. Além de tomarmos emprestado certo olhar do historiador da arte Aby 

Warburg, pelas pranchas de seu Mnemosyne enquanto espaço de interstícios e 

intersecções, sempre passível de composição e recomposição, buscaremos 

subsídios, para falar da obra de Fuller (Falkenau), em Georges Didi-Huberman. Ao 

tratarmos da obra de Rossellini que dialogará com a de Fuller, traremos algumas 

reflexões a respeito de seu filme que encerra a chamada “trilogia da guerra”, 

Alemanha ano zero. 

 
1 Doutoranda em Comunicação e Semiótica. 
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1. INTRODUÇÃO 

No início da versão do filme Alemanha ano zero (1948, Roberto Rossellini) distribuída 

nos Estados Unidos, inclui-se a seguinte narração in off: 

Este filme não é um ato de acusação contra o povo alemão, nem 
tampouco uma defesa. É uma simples apresentação de fatos. Mas se 
alguém que tenha assistido à história de Edmund Koehler vier a concluir 
que algo deve ser feito, que as crianças alemãs devem ser ensinadas a 
amar novamente a vida, então, os esforços dos que fizeram este filme 
terão sido amplamente recompensados. (Alemanha ano zero, 1948.)  

Em Alemanha ano zero, filmado por Rossellini depois de Roma, cidade aberta (1945) 

e Paisà (1946), estamos com certa segurança no terreno da ficção. A obra se insere 

no chamado neo-realismo italiano, e compõe com as duas outras produções a “trilogia 

da guerra” de Rossellini. Quando dizemos estar com certa segurança no terreno da 

ficção, o fazemos por ser conhecido de todos o fato de o cineasta reivindicar para seu 

cinema, à época, uma não representação, uma simples exposição dos fatos. Dir-se-

ia que Rossellini ambicionava que seu cinema fosse menos ficcional e mais 

documental. 

Tal ambição de Rossellini, contudo, não impediu que Alemanha ano zero fosse tratado 

com certo rigor por parte da crítica, que viu nele uma espécie de “traição” ao neo-

realismo na medida em que extrapolaria o que se reivindicava documental e inseriria 

uma simbologia e subjetividade em sua narrativa. 

Não é, porém, exclusivamente sobre a obra de Rossellini que este trabalho pretende 

debruçar-se. Recuaremos uns poucos anos antes, até 1945. 

2. UMA CÂMERA NA MÃO E O HORROR DIANTE DOS OLHOS 

Até meados dos anos 1930 e início dos anos 1940, Samuel Fuller (1912-1997) 

trabalhava como jornalista em Nova York e havia escrito alguns roteiros para 

Hollywood, mas não pensava em se tornar cineasta: “Eu era repórter, era feito para 
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perseguir a verdade. Nessa época, eu não estava interessado pela ficção (...)” 

(FULLER, 2002, p. 65, apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 39). 

Anos depois ele viria a se engajar na luta contra o nazismo, alistando-se em 1942 na 

Primeira Divisão da Infantaria do exército americano. Sua missão no Big Red One – 

sua divisão da infantaria que lhe serviria de tema em uma produção de 1980 à qual 

voltaremos adiante – ia além da luta contra o nazismo: ele mais tarde escreveria que 

se tratava também de servir como eye-witness (testemunha ocular) “do maior crime 

da história deste século” (FULLER, 2002, p. 105, apud 2018, p. 39). 

E tudo se deu quase que por casualidade. Fuller escrevera à mãe havia mais de um 

ano pedindo que lhe enviasse uma câmera, e esta só chegara pouco antes do 

momento sobre o qual nos detemos agora: uma pequena 16 mm Bell & Howell com a 

qual ele viria a filmar suas primeiras imagens de cineasta. 

Na noite de 7 para 8 de maio de 1945, o Big Red One chegou ao campo de Falkenau, 

na Tchecoslováquia. As primeiras imagens de horror a que Fuller teve acesso 

certamente ficariam impressas para sempre em suas retinas. Eis como, segundo Didi-

Huberman, ele as descreve (FULLER, 2002, p. 214, apud 2018, p. 39): 

[...] Estava além de qualquer coisa crível, além de nossos pesadelos 
mais sombrios. Estávamos perturbados, nesse face a face com o 
massacre. Tremo ainda, ao me recordar dessas imagens de seres vivos 
desmoronados misturados com os mortos [...]. 

O que ele virá a filmar depois com sua 16 mm, sob as ordens de seu capitão, Kimbal 

Richmond, será um pequeno filme mudo com 20 minutos de duração, sem 

virtuosismo, sem cortes, sem montagem; seu “primeiro filme amador sobre matadores 

profissionais”. Na descrição que dele faz Didi-Huberman (2018, p. 42-43): 

Vemos homens que andam, munidos de pás. Vemos arames farpados, 
prisioneiros, soldados. Vemos homens em pé, silenciosos (diríamos, 
então, que o silêncio “técnico” do filme de Fuller se duplica por um 
silêncio bem mais fundamental). Vemos cadáveres nus, saídos de um 
prédio onde está escrito Leichenkammer [quarto fúnebre], depois 
vestidos com dificuldade pelos civis. Vemos uniformes do exército 
soviético. Vemos cadáveres vestidos postos em fila sobre lençóis 
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brancos, no próprio chão, a cabeça mantida reta, as mãos cruzadas 
sobre o peito. Vemos, em um só plano, os arames farpados do campo e 
as casas da cidade próxima. Vemos grupos de homens agachados, 
depois de pé, em fileiras, diante dos cadáveres e numa encosta. Vemos 
um homem só que fala, provavelmente ele faz um discurso. Vemos 
saudações militares. Depois, uns quinze corpos carregados em duas 
carroças empurradas pelos civis através da cidade. Quando passam as 
carroças, a câmera filma as rodas e os pés dos que caminham, como se 
o olhar se abaixasse espontaneamente na passagem dos mortos. 
Vemos se estender o cortejo fúnebre.  

E Didi-Huberman prossegue descrevendo a sequência seguinte, em que uma criança 

brinca com uma carabina de madeira enquanto um home tira o chapéu diante do 

cortejo. 

[...] em seguida, numa grande fossa, no alto da colina, os cadáveres que 
são novamente deitados uns ao lado dos outros. Revemos os civis – 
entre os quais um adolescente louro de calças curtas – colocar sobre 
todos os corpos um grande sudário feito de lençóis ou de pedaços de 
tecido reunidos. 

Esse pequeno conjunto de imagens, sem edição, sem narração, ao qual Fuller deu o 

simples título de Falkenau (o nome do campo de prisioneiros), ficaria engavetado por 

mais de quarenta anos, mas viria a marcar profundamente toda a sua produção 

cinematográfica e estaria subjacente a suas maiores entrevistas – em especial às que 

concedeu aos Cahiers du Cinéma. Em suas palavras: “Jornalismo, guerra, cinema... 

essas três palavras designam o que faz, hoje, girar o mundo mais vertiginosamente 

que nunca”, e, ainda, se a guerra mata e o jornalismo conta, “o cinema faz reviver 

essas emoções” (NARDONI e SIMSOLO, 1986, p. 13, apud 2018, p. 50). 

Em sua filmografia, podemos afirmar sem risco de erro que a guerra ocupa lugar 

central, seja como tema, seja como ideia: guerra contra o racismo, guerra contra a 

intolerância. O que distingue seus filmes do que seria de esperar de filmes em que 

subjaz a “guerra” é que neles não há o culto à figura do herói, mas sim à do 

sobrevivente: “Não há heróis em meus filmes. São sobreviventes da guerra, eles 

apenas fizeram o que era preciso para ficarem vivos (SERVER, 1994, p. 52, apud 

2018, p. 50-51). A essa altura, Didi-Huberman nos chama a atenção para um ponto 
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que nos será especialmente relevante mais à frente, ao dispormos, em nossa prancha 

warburgueana, Fuller lado a lado com Rossellini (2018, p. 51): 

Contra a “cobertura açucarada” (sugar coating) que denunciava no 
cinema hollywoodiano, Fuller reivindicou – notadamente num diálogo 
célebre com Howard Hawks – um cinema “artístico” tanto quanto 
“verídico”: “Make it artistic. But show the truth” (Faça isso artisticamente. 
Mas mostre a verdade).  

E, em seguida: 

Utilizei meu conhecimento direto (firsthand knowledge) para criar filmes 
que, espero, mostravam a verdade a propósito dos homens em tempo 
de guerra. (...)  Odeio a violência. Isso não me impediu de utilizá-la em 
meus filmes. Ela faz parte da natureza humana [...]. A guerra não tem a 
ver com emoções. Tem a ver com ausência de emoções. Essa ausência, 
esse vazio (that void) é isso, é a emoção da guerra. [...] Pois bem, as 
palavras sozinhas não podem descrever isso. (FULLER, 2002, p. 219, 
234 e 291, apud 2018, p. 51) 

O episódio vivido por Fuller em Falkenau, além dos anteriores, enquanto esteve na 

Primeira Divisão da Infantaria – no Norte da África, na Sicília, na Normandia, onde foi 

condecorado por bravura, na Bélgica, na Alemanha e, por fim, na Tchecoslováquia – 

deram origem a um romance, escrito por ele provavelmente em torno de 1959 e a um 

filme, que só viria a ser produzido em 1980. O livro foi publicado também em 1980. 

Ambos receberam o título The Big Red One (no Brasil o filme receberia o título de 

Agonia e glória). A montagem final do filme foi bastante truncada, contra a vontade de 

Fuller, e nos créditos iniciais o cineasta declara: “Este filme é constituído de vidas 

imaginárias (fictional life) baseadas sobre os mortos reais (factual death)” (FULLER, 

2002, p. 122, 219, 382-383 e 475-483, apud 2018, p. 51). 

Fuller já havia tentado filmar The Big Red One em 1959, possivelmente pela 

inquietação de levar à luz o que testemunhara em Falkenau e dar ao episódio um 

sentido narrativo ao público, fazê-lo cumprir sua missão primeira e pedagógica: a de 

servir como lição à humanidade – voltaremos a isso mais adiante. Seus planos, porém, 

foram frustrados. Ainda assim a ocasião serviu-lhe como delimitador de espaço ou de, 

se assim podemos chamar, “universo imagético”. Explicamos: o ícone hollywoodiano 

John Wayne oferecera-se para interpretar a personagem do sargento à frente da 
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Primeira Divisão da Infantaria. Fuller, porém, o descartara de imediato. O que ele 

menos queria era que a personagem fosse vista como “herói”, e que seus atos fossem 

interpretados como “patrióticos” (FULLER, 2002, p. 383, apud 2018, p. 52). Daí sua 

escolha, quando finalmente daria seguimento à produção do filme, em 1980, por Lee 

Marvin (2018, p. 52): 

Ele queria, antes, construir seu filme a partir de algo como um “lirismo 
seco” (dry lyricism) [2002, p. 482] para mostrar, em suma, essa 
“emoção da guerra” feita do “vazio” (void) de toda emoção nas situações 
de perigo extremo onde é o corpo em movimento que decide tudo, quase 
automaticamente, para além da expressão normal das emoções. A 
escolha de Lee Marvin para interpretar o sargento devia contribuir com 
isso, seu rosto macilento, pouco expressivo, sendo para Fuller o próprio 
rosto, impessoal, da morte: “O rosto da guerra mais enrugado, fatigado, 
mais cadavérico possível, mas precisamente por causa disso a morte 
não pode atingi-lo”. (2002, p. 320, apud 2018, p. 52) 

Didi-Huberman chama-nos a atenção, entretanto, para o fato de que nem por isso o 

filme de Fuller deixa de ser inteiramente construído – dentro da estética hollywoodiana 

que o faz pertencer à estirpe do cinema de ação. E, mesmo aí, a grandiosidade do 

filme e de seu diretor e roteirista está em não trair nem sua vivência nem sua obra: no 

episódio final, em que recria à sua maneira o vivido em Falkenau, Fuller escolhe a 

“economia dos meios” e faz tirar de cena o “pathos da ação”: 

Tudo isso para suscitar, numa cena em que a ação não tem mais sentido, 
o pathos da indignação diante de uma realidade que o filme de guerra, 
enquanto gênero, fracassa certamente em representar. (2018, p. 52) 

Poder-se-ia a esta altura pensar que em 1980 estaria finalmente revelada para o 

mundo a narrativa por trás dos cerca de vinte minutos registrados pela 16 mm que 

Fuller empunhara em 1945, em Falkenau. Nada mais distante da verdade. Não nos 

esqueçamos do que Fuller dissera a Hawks: “Make it artistic”. The Big Red One era 

antes de tudo um filme de guerra, de Samuel Fuller, mas também de Hollywood. 

Foi somente em 1986 que, ao conceder entrevista ao cineasta francês Emil Weiss 

(1947-), este o convenceu a pensar sobre um modo de tornar visíveis as imagens 

capturadas em 1945 em Falkenau. Histórica e politicamente, o momento não poderia 

ser mais propício: Shoah (Holocausto), documentário de 1985 do cineasta francês 
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Claude Lanzmann (1925-2018), era ainda recente na memória do público. Ao mesmo 

tempo, o negacionismo acerca do horror do nazismo tomava corpo de modo quase 

incontrolável, a ponto de exigir uma verdadeira conjuração de forças daqueles que 

julgassem relevante preservar os testemunhos da historiografia para as gerações 

futuras. 

É nesse estado de coisas, conforme sinaliza Didi-Huberman, que Weiss e Fuller 

assumem para si como missão dar uma resposta direta ao tristemente célebre 

“detalhe” a que Jean-Marie Le Pen se referiu em 1987. Na ocasião, Le Pen, líder do 

partido francês Frente Nacional, de extrema direita, sugeriu que as câmaras de gás 

teriam sido apenas um “detalhe” da Segunda Guerra Mundial, informação que, aliás, 

consta oficialmente da Cronologia da Negação do Holocausto, na página oficial do 

United States Holocaust Memorial Museum2. 

A absurda afirmação de Le Pen seria repetida anos depois, em 2015: 

A Corte de Cassação, a mais alta jurisdição francesa, confirmou nesta terça-
feira [27/03/2018] a condenação de Jean-Marie Le Pen, fundador do 
partido de extrema-direita Frente Nacional (FN), a uma multa de € 30 mil 
– o equivalente a cerca de R$ 120 mil. A punição é por ele se referir 
novamente às câmaras de gás nazistas como um "detalhe" da Segunda 
Guerra Mundial. 

(...) 

Em 2 de abril de 2015, o apresentador de TV Jean-Jacques Bourdin 
perguntou a Le Pen se ele lamentava ter chamado as câmaras de gás 
de "detalhes". O político respondeu: "De maneira alguma. O que eu disse 
corresponde ao meu pensamento de que as câmaras de gás foram um 
detalhe da história da guerra, a menos que admitamos que a guerra é 
que é um detalhe das câmaras de gás"(...)3. 

2.1 PARA DAR LEGIBILIDADE AOS FATOS 

Os fatos de legibilidade (nas palavras de Didi-Huberman) aos quais a montagem de 

1988 sobre o filme de 1945 nos dá acesso nos levam a algumas questões. A primeira 

delas é a do autor, uma vez que nos créditos escritos de modo improvisado não 

aparece o nome de Samuel Fuller, e sim: “Supervisionado pelo capitão Kimbal [sic] R. 
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Richmond, apresentado pelo 16º segmento de infantaria comandado por Frederick W. 

Gibb, 1ª divisão de infantaria; Falkenau, 9 de maio, 1945”. Em 1988, Fuller viria a 

comentar: “Richmond é o verdadeiro autor do filme”, uma vez que a decisão de 

organizar todo aquece ritual foi dele. Depois, Fuller diria: “pode-se dizer que a história 

foi escrita por ela própria”. Não há “autor”, uma vez que as pessoas que vemos não 

são personagens nem “criaturas” daquele que as filma. Poder-se-ia, assim, quase 

dizer que os seres filmados em Falkenau deixaram Fuller mudo durante quarenta anos 

(2018, p. 55-56). 

O segundo fato de legibilidade é a questão da prova visual, ou, no inglês, evidence. 

Em sua filmagem de 1945, isso se evidencia em dado momento em que Fuller, na 

produção de 1988, explica o fotograma que descrevemos antes nas palavras de Didi-

Huberman (“Vemos, em um só plano, os arames farpados do campo e as casas da 

cidade próxima”): 

Aqui estão as casas; o campo estava atrás. É um plano sem corte, sem 
montagem. Apenas fiz uma panorâmica a partir das casas até o campo. 
Vejam como estão perto! Não fiz nenhum corte. Não era para fazer. 
Brincando sobre essa colina, as crianças certamente deviam ver no 
interior do campo. (Samuel Fuller, Falkenau, 1945. Filme 16 mm, preto 
e branco. Fotograma. apud 2018, p. 43.) 

Em The Big Red One, Fuller dá a essa mesma situação outra solução de composição 

de cenas; entretanto, em sua filmagem “bruta” de 1945, há uma intencionalidade que 

não é artística, mas sim de produção de evidências. Daí, também, na análise de Didi-

Huberman, para muitos dos primeiros planos, acompanhados da ordem de que as 

pessoas filmadas olhassem na direção da câmera, a fim de que seu rosto fosse 

posteriormente identificável. Estávamos, portanto, no terreno do fotojornalismo. 

O terceiro fato de legibilidade é o que extrapola a prova, a evidência, é aquilo a que 

nenhuma imagem dá conta de nos permitir acesso: para além da prova está a 

provação. Trata-se do ar das imagens, a Atmosphäre: o odor que emana não só dos 

cadáveres como também dos corpos dos doentes e que invade todo o espaço. Um 

odor de carnes gangrenadas e que, para os soldados americanos, torna ainda mais 
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insuportável a denegação dos camponeses de que tivessem conhecimento do horror 

que se passava diante de seus olhos e narizes. 

O quarto fato de legibilidade é, aponta Didi-Huberman, como para extrair acima de 

tudo um ponto de vista ético sobre todo esse estado de coisas, uma tentativa de Fuller 

e sua câmera de se aproximar dos rostos. Em seus enquadramentos, ele busca os 

olhares, se detém nos gestos – exceto quando baixa os olhos diante da passagem 

das carroças fúnebres. 

Chegamos ao quinto fato de legibilidade: a dignidade. Trata-se aqui da “breve lição de 

humanidade em 21 minutos” a que se refere Fuller no filme de 1988: cada um dos 

camponeses e notáveis de Falkenau teve, sob as ordens de Richmond, de pegar 

respeitosamente os mortos, vesti-los pacientemente, transportá-los em carroças 

funerárias, um dos que observavam o cortejo à beira do caminho recebeu a ordem de 

tirar o chapéu, todos tiveram de, respeitosamente descer um a um dos mortos à 

grande sepultura cavada em uma colina do cemitério, vários tiveram de cobri-los 

respeitosamente com lençóis como se fossem mortalhas, um jovem de calças curtas 

foi ameaçado por Richmond de ser baleado na cabeça se, durante sua tarefa de cobrir 

os mortos, ousasse pisar em um deles, por último todos tiveram de enterrá-los e 

marcar o lugar de seu repouso digno. Eis o ritual. Eis a restituição, a vivos e mortos, 

a vencedores e vencidos, de sua humanidade. 

2.2 LIÇÕES DE HUMANIDADE: A INOCÊNCIA DO OLHAR 

Didi-Huberman, que é quem em grande medida norteia o olhar que aqui lançamos 

sobre a obra de Fuller, dedica a seu sexto fato de legibilidade um item à parte. É 

exatamente esse o item que, a par de alguns aspectos relativos à estética 

cinematográfica, nos interessa relacionar ao cinema de Rossellini, notadamente em 

seu Alemanha ano zero: o do trabalho de pedagogia do qual as imagens seriam 

capazes apesar de tudo. 

A quem essa “lição” se destina? [...] Poder-se-ia dizer, doravante, que se 
destina às crianças, isto é, ao futuro da memória. O cinema de Fuller é, 
em geral, obcecado pela infância. Em The Big Red One, em particular, 
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os garotos tornam-se, por assim dizer, os atores principais da História 
com um H maiúsculo – enquanto são personagens secundários na 
narrativa –, aqueles que querem ou não aprender a lição, como o jovem 
siciliano que carrega com ele o cadáver de sua mãe, a menina que trança 
flores sobre o capacete do soldado, o rapazinho hitleriano que recebe 
palmadas em vez de ser fuzilado, ou a criança do campo que morre, 
olhos esbugalhados, sobre o ombro do sargento. No filme de 1945, não 
se vê somente uma criança que brinca na beira da estrada com seu fuzil 
de madeira, vê-se também um jovem de calças curtas que, na fossa 
comum, recobre os mortos com um tecido branco; Fuller conta que 
Richmond o havia ameaçado de morte se ele ousasse somente colocar 
o pé sobre um dos cadáveres (“Se você pisar num corpo, eu te mato”). 
Mais tarde, na filmagem de 1988, Fuller explicará como às crianças o 
sentido da expressão Arbeit macht frei [o trabalho liberta, inscrição que 
se via à entrada de Auschwitz]. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 61) 

Fuller deseja, portanto, legar às gerações futuras uma lição, uma mensagem. Mas ele 

sabe que o Samuel Fuller que empunha aquela 16 mm em 1945 sob as ordens do 

capitão Richmond é de certo modo também uma criança, que ainda não sabe o que 

fará mais tarde das cenas que seu olhar captura. 

Quando um campo se abre, olha-se, estupefato, pega-se tudo o que é 
possível, sem fazer por mal. Depois, trata-se de escolher, compreender, 
de pensar o mal. Quando um campo se abre, a questão é filmar tanto 
quanto possível e “executar simplesmente os gestos do cinema”, o que 
supunham para Fuller, andar no espaço de horror, câmera na mão, esta 
pequena câmera manual que gravava as imagens em velocidades 
irregulares e que dá ao filme de 1945 um ritmo tão “primitivo”. Trata-se, 
mais tarde, com Emil Weiss, de sentar-se à mesa de montagem para 
dar a essa filmagem original seu valor de legibilidade histórica. (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 63-64) 

De certo modo, como escreveu o crítico francês Serge Daney (1944-1992), 

Era preciso ser americano – isto é crer na inocência fundamental do 
espetáculo – para fazer desfilar a população alemã diante dos túmulos 
abertos, para lhe mostrar ao lado do quê ela tinha vivido, tão bem ou 
tão mal. (1994, p. 24, apud 2018, p. 63) 

3. LIÇÕES DE ÉTICA: DE FULLER A ROSSELLINI 

Anos depois de legar ao mundo algumas das obras-primas do neorrealismo italiano, 

como Roma, cidade aberta, Paisà e Alemanha ano zero, Roberto Rossellini (1906-
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1977) decide deixar o cinema pela televisão. Na nova mídia, à época ainda uma 

promessa, dedica-se a produções cujo tema é a vida de alguns dos maiores filósofos 

do pensamento ocidental, como Sócrates e Descartes. Rossellini vê nessa mídia uma 

possibilidade até então inimaginável para o cinema: levar informação a todos. Com o 

tempo, entretanto, também a televisão o desencantará. Em Fragmentos de uma 

autobiografia (1992a, p. 19), escrito poucos meses antes de sua morte, em 1977, ele 

afirma: 

Os meios de comunicação que, em princípio, deveriam dissipar a 
escuridão, nada mais fazem do que difundir a ignorância à força de 
simplificações redutoras e de esquemas preparados de antemão. 
Abrangem uma parte mínima do saber, contentando-se em fornecer à 
dialética mental aquilo que necessita para seu consumo cotidiano, 
ignorando tudo o mais.  

As mídias são grandemente responsáveis pela situação de angústia e 
de confusão em que nos encontramos. […]  

Na mesma obra (1992a, p. 10-11), Rossellini alerta: 

Já é tempo de esclarecer um equívoco fundamental a meu respeito e 
vou fazê-lo: eu não sou um cineasta.  

Mesmo tendo nesse setor uma espécie de habilidade, o cinema não é 
meu ofício. O meu ofício é necessário aprender cotidianamente, e sua 
descrição não será exaustiva: o ofício de ser um homem.  

Talvez derive daí a grandiosidade da obra que Roberto Rossellini nos legou: mais que 

exercer o ofício de cineasta, a ele interessou, até o fim, aprender a ser um homem, 

ou, tomando emprestada a expressão de Nietzsche, tornar-se quem ele de fato era. 

Alemanha ano zero é um dos primeiros filmes – senão o primeiro – a ter como 

protagonista uma criança em meio a um cenário de guerra ou pós-guerra. Outros 

viriam depois, como Os incompreendidos, de François Truffaut, A infância de Ivan, de 

Andrei Tarkovski, Império do Sol, de Steven Spielberg etc. Poder-se-ia, porém, dar a 

Alemanha ano zero, ou, melhor, a seu protagonista, um clamor ou grito que sobrepuja 

a todos os outros. 
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Para além da personagem está-se diante de um corpo todo ele uma enunciação: 

aquele corpo é, em si mesmo, um discurso. Falar de Edmund Koehler é, portanto, 

falar de todos os outros meninos, ou de uma “protoforma” de todos eles. 

Alemanha ano zero se segue a Paisá, filme em seis episódios que tratam de encontros 

entre italianos recém-libertados e soldados que os americanos que os libertaram. 

Roma, cidade aberta, o filme anterior, tratava da ocupação pelos nazistas e da 

resistência da população a eles. Tanto um como o outro foram recebidos com 

entusiasmo por críticos e público. Ambos, também, são considerados “legítimos” 

representantes do neo-realismo italiano. 

E o que dizer de Alemanha ano zero? Conforme expusemos anteriormente, certa 

parcela da crítica o considerou demasiadamente simbólico, desviando-se do neo-

realismo. Quanto à sua decisão por realizá-lo, em seu livro My Method (1992b, p. 21), 

Rossellini refere-se a dois grandes temas relativos à experiência da guerra: o primeiro, 

as bombas atômicas sobre o Japão, o segundo a destruição da Alemanha. Como 

europeu, ele se sentia mais capacitado a falar sobre o segundo. 

Depois de obter das autoridades da ocupação francesa na Alemanha a autorização 

para filmar em Berlim, ao chegar lá Rossellini saiu dirigindo, sozinho, ainda sem um 

roteiro definido. Eis suas primeiras impressões: 

A cidade estava deserta, o cinza do céu parecia correr nas ruas e, da 
altura de um homem, se podiam ver todos os telhados; a fim de localizar 
as ruas sob as ruínas, eles haviam afastado e empilhado os escombros; 
nas rachaduras do asfalto, o mato começara a crescer. O silêncio 
imperava, e cada ruído, em contraponto a isso, o sublinhava ainda mais; 
o odor agridoce de material orgânico em decomposição constituía uma 
parede sólida através da qual se devia passar; você flutuava sobre 
Berlim. (ROSSELLINI, 1955, apud BRUNETTE, 1996, p. 77; tradução 
nossa do inglês.)  

Sabemos, das leituras sobre como se deu a pré-produção de Alemanha ano zero, que 

Rossellini recrutou seus atores enquanto dirigia pelas ruas entre ruínas de Berlim. 

Enquanto isso, um de seus roteiristas, Carlo Lizzani, tratava de coletar informações 

sobre a juventude alemã. 
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Finalmente, acabamos com cerca de quinze páginas na mão, as quais, 
entretanto, eram quinze páginas muito precisas. Cada folha continha 
uma sequência e cada sequência era extremamente clara. Por exemplo: 
"Um cavalo cai, pessoas se aglomeram em torno do cavalo morto, o 
esquartejam, cada um pega um pedaço de carne, a criança vê a cena, 
passa por perto e vai embora." Então, essa grande cena foi na verdade 
escrita em três linhas, mas eram três linhas muito precisas. Rossellini 
tinha essa capacidade de concentrar e sintetizar sua história em umas 
poucas linhas e em cenas muito claras. (FALDINI & FOFI, 1976, p. 111, 
apud BRUNETTE, p. 77; tradução nossa do inglês.) 

Em suas palavras, ele também escolhera como protagonista uma criança como forma 

de acentuar o contraste entre a mentalidade de uma geração nascida e crescida em 

meio a uma certa atmosfera política e uma geração mais velha, representada pelo pai 

do protagonista. “Se ele [Edmund] provoca pena ou horror, eu não sei, nem desejei 

saber. Eu queria reproduzir a verdade, sob o impulso de uma forte emoção artística” 

(1992b, p. 21, tradução nossa do inglês). 

O garoto Edmund Meschke, que interpreta o protagonista Edmund Koehler de 

Alemanha ano zero, assim como todos os demais atores do filme, foram recrutados 

por Rossellini nas ruas de Berlim. Edmund Meschke, ao chegar para as filmagens, 

assombra a equipe de Rosselini, tamanha a semelhança física com Romano, o filho 

do diretor nascido em 1937 e que morrera pouco antes. É a Romano que Rossellini 

dedica o filme. 

Edmund Koehler, o protagonista, tem, em 1947, cerca de 12 anos de idade. Terá 

nascido, portanto, pouco antes de eclodir a Segunda Guerra Mundial. Sua primeira 

infância se deu em uma Alemanha que vivia sob o delírio do nazismo de Adolf Hitler. 

Poder-se-ia inferir que em 1947 se esteja diante de um Edmund adolescente, 

amadurecido à custa do sofrimento e da penúria. No entanto, logo em sua primeira 

aparição na tela, o que vemos é um garoto franzino, vestindo calças curtas e um paletó 

de homenzinho, e o que ouvimos é uma voz demasiado infantil para sua idade. 

Ao longo de pouco menos de noventa minutos, acompanhamos a perambulação de 

Edmund entre escombros, em busca de pequenos trabalhos que lhe garantam levar 

algum dinheiro ou suprimentos para a família, que divide o mesmo espaço com outras 
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famílias. A irmã, Eva, sai à noite com outras jovens e consegue cigarros (os quais irá 

vender depois) com soldados aliados que ocuparam Berlim. Ao contrário das demais, 

Eva recusa-se a se prostituir, pois espera que o namorado retorne do campo de 

prisioneiros. Karl-Heinz, o irmão, ex-oficial da SS, mantém-se escondido na casa, 

temendo que, caso se apresente às autoridades, seja conduzido a algum campo de 

prisioneiros. O pai encontra-se entrevado em uma cama. Como somente Edmund, a 

irmã e o pai recebem cupons de alimentação, o garoto tem de se desdobrar ainda 

mais para sustentar a todos. 

Com uma história que teria tudo para resultar em um “dramalhão”, Rossellini mantém 

uma narrativa fria, quase documental. Um cinema que, como o diretor afirmou mais 

de uma vez: “não demonstra, mostra”. 

4. O ANO ZERO DA ALEMANHA 

Pedimos licença, aqui, para acrescentar uma nova peça à nossa prancha 

warburguiana: recuamos agora a 1946, quando, aos 25 anos de idade, Edgar Morin 

publica seu primeiro livro: O ano zero da Alemanha. Em seu prefácio à edição 

brasileira (2009), ele explica que o título na verdade havia sido concebido por seu 

amigo Robert Antelme, que pretendia usá-lo na narrativa de sua experiência em um 

campo de concentração. Antelme, porém, desistiu do título e o cedeu a Morin. 

Embora Rossellini jamais o tenha declarado em seus escritos e entrevistas, algumas 

informações dão conta de que ele teria, posteriormente, pedido e obtido de Morin 

licença para usar a expressão “ano zero” no título de seu filme – o que nos leva a 

especular que o livro tenha sido uma possível fonte para o desenho que Rossellini faz 

da Alemanha e, principalmente, da juventude alemã. 

Deliberadamente ou não, Alemanha ano zero conclui a Trilogia da 
Guerra de Roberto Rossellini apresentando uma espécie de enigma 
filosófico, fato já sinalizado por seu título, que ele emprestou, com 
permissão, de um livro do sociólogo francês Edgar Morin. Foi um título 
que confundiu até mesmo Joseph Burstyn e Arthur Mayer, os produtores 
americanos de Roma cidade aberta e Paisà; e o fato de Rossellini, 
como de hábito confiando em seus instintos, ter-se recusado a explicitar 
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seu significado, acabou por levá-los a desistir do projeto, que viria a ser 
em grande parte financiado pelo governo francês4. 

A ida de Morin para a Alemanha decorrera de sua apresentação como voluntário para 

auxiliar na gestão dos territórios alemães ocupados pelos aliados. Essa primeira obra, 

como o próprio Morin admite, ressente-se ainda de certa inexperiência; isso, porém, 

não invalida algumas análises bastante argutas do que ele viu e ouviu ao viajar pelo 

país recém-derrotado. 

Em O ano zero da Alemanha (2009), Morin empreende um esforço por entender o que 

sentem os alemães: não à toa, a primeira parte do livro se intitula “Como é possível 

ser alemão?”. Curiosamente, logo às primeiras páginas do livro, como se precisasse 

que mais alguém desse testemunho do retrato que iria traçar, ele recorre ao relato 

sobre uma entrevista feita não por ele, mas pelo escritor e jornalista soviético Vasily 

Grossman (1905-1964). 

Morin nos conta que, em sua viagem à Alemanha, Grossman teve uma conversa com 

um jovem estudante, oficial da Whermacht. Ao lhe indagar sobre os assuntos com que 

ele gostava de se entreter à noite, o jovem refletiu por um momento e respondeu: “Os 

sentimentos. Tentamos descobrir o que isso significa”. Pensando que o jovem não 

houvesse compreendido a pergunta, Grossman a repetiu. O jovem, então, lhe explicou 

que os jovens de sua geração não sentiam absolutamente nada e discutiam horas a 

fio para descobrir como poderiam chegar a experimentar sentimentos como amor, 

piedade, ódio, indignação. “Isso, porém, não leva a nada. Nós não podemos mais 

sentir” (2009, p. 32-33). E Morin conclui: “Das ideias e sentimentos só restaram cinzas. 

Os alemães exibem uma ruína tão absoluta quanto a ruína de suas cidades” (2009, p. 

33). 

Mais adiante, o livro apresenta um capítulo inteiro aos jovens alemães: “A juventude 

alemã pode ser salva?” (2009, p. 83). Há outros momentos na obra, mas esse capítulo, 

em especial, nos parece ecoar algumas aproximações com a obra de Rossellini – 

melhor seria, talvez, dizermos o contrário. Em que medida, arriscamos, o cineasta 

italiano não teria trazido dessa leitura algo além do nome? 
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Ao mesmo tempo que Morin nos fala de um país devastado e de uma juventude 

entregue à própria sorte, também é corajoso ao fazer uma espécie de “mea culpa em 

nome dos Aliados” que ocupavam o território alemão à época de sua narrativa: 

ingleses, franceses, norte-americanos e russos. A segunda parte de seu livro é 

fortemente crítica ao denunciar o fato de que os Aliados aniquilaram a Alemanha 

(obviamente como “efeito colateral” de seu objetivo maior: derrotar Hitler e o nazismo), 

ocuparam seus territórios e... não construíram nada no lugar. 

Morin, em seus 25 anos de idade, se mostra alarmado diante do risco que essa 

omissão ou inoperância representa em um país que ainda vive imerso em um universo 

de mitos, tanto ideológicos como políticos. Um caldo de cultura altamente propício 

para fazer vicejar certa nostalgia, certo sentimento de orfandade diante da perda do 

pai, o Führer. Poder-se-ia dizer, ao ler tal relato: Hitler está morto, mas a serpente 

segue ali, pondo seus ovos. Ao ler O ano zero da Alemanha, podemos tomar 

conhecimento, estupefatos, de quanto os próprios Aliados colaboraram para a 

sobrevivência da ideologia nazista. 

5. O OVO DA SERPENTE 

Entre “bicos” que arruma para conseguir algum dinheiro, Edmund perambula pelas 

ruas de Berlim. Logo em uma das primeiras cenas o vemos parar diante de uma 

aglomeração de pessoas, curioso. Um cavalo acabara de cair, sem vida, talvez de 

fome ou exaustão. Um dos observadores se antecipa com uma faca e começa a lhe 

retalhar a carne. Os demais observam ávidos, à espera de sua vez. Mais assemelhada 

a um bando de abutres, é difícil enxergar naquela gente o povo que, até pouco mais 

de dois anos antes, seguia acreditando em sua superioridade diante do mundo. 

[Lembremos: trata-se da cena que Lizzani nos revela não ter ocupado mais de três 

linhas no roteiro de Rossellini.] 

Um guarda expulsa da cena Edmund, que então volta à sua perambulação. A 

fotografia em preto e branco parece acentuar a sensação de estarmos, com ele, em 

um cenário desolado, de pedaços de concreto, pedras e pó. Há, entretanto, o que se 

tenha preservado: uma fonte no centro de uma praça, o prédio da Chancelaria. É 
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nessa praça que Edmund encontra Henning, seu antigo professor. Logo vemos tratar-

se de alguém que mantém vivos os ideais nazistas. É ele quem traz novamente a 

Edmund os ecos do nazismo. 

Henning divide com outros nazistas um casarão na periferia de Berlim, além de aliciar 

um grupo de jovens pouco mais velho que Edmund para que pratiquem pequenos 

furtos e apliquem golpes. É assim que ele dá a Edmund sua primeira missão: levar 

até as escadas da Chancelaria um disco e um fonógrafo, e pô-lo a tocar para que 

algum dos soldados britânicos o queira comprar. Na verdade, as intenções de Henning 

não ficam claras: seu objetivo pode ser, para além do de obter algum dinheiro, o de 

fazer uma provocação aos invasores, ou, talvez, fazer reerguer-se o mito, acordar em 

seus concidadãos o espírito de lealdade ao Führer. 

A voz do Führer ecoa pelas ruínas e pelas paredes da Chancelaria. Em um lapso de 

suspensão do tempo, o ar se torna pesado e irrespirável. É então que vemos um 

homem já de certa idade e uma criança de 2 ou 3 anos caminharem, lentos, por um 

longo corredor externo. Por um instante eles param e olham na direção de onde vem 

o som. Em seguida, retomam o passo. Certamente a criança não sabe do que se trata. 

O homem, entretanto, lembra-se bem da voz que ouve. É por isso que, passada a 

surpresa, retoma o passo, levando pela mão a criança, como se estivessem ali, como 

nos diz Brunette (1996, p. 81), a representar a velha e a nova Alemanha. 

Há outro momento em que o som impera em cena. É bem mais adiante, quando 

Edmund já cometeu o parricídio por influência de Henning e perambula sem rumo 

como em fuga diante do que fez. De uma igreja, emerge o som de um órgão e 

brevemente vemos lá dentro quem o toca: um sacerdote. A descrição de Brunette para 

essa cena, que transcrevemos a seguir, enfatiza o entrelaçamento que Rossellini faz, 

em uma só e breve cena, de três expressões artísticas – o cinema, a música e a 

pintura: 

A certa altura, ele passa diante de uma igreja em ruínas devido a um 
bombardeio, e o som de um órgão preenche o vazio; pessoas param na 
rua em pequenos e estilizados grupos, como em uma reminiscência de 
paisagem urbana pintada por De Chirico. Após uma pausa de um 
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momento ou dois, Edmund se afasta do inútil consolo da igreja 
institucional – inútil, afinal, a essa altura da sua vida e da vida de uma 
Europa exaurida (BRUNETTE, 1996, p. 85; tradução nossa).  

5.1 O DISCURSO MUDO – E ELOQUENTE – DE EDMUND 

O que nos comunica o corpo-fiapo, o corpo-sombra de Edmund? Esse corpo não age; 

apenas reage, ou melhor, é agido. Daí em certos momentos termos a impressão de 

um olhar inexpressivo, como o de um autômato. Edmund está em um não-lugar, uma 

não-infância. Daí, também, sua vulnerabilidade a tudo o que vê e ouve. O corpo de 

Edmund é uma esponja que a tudo absorve e não devolve. Um corpo que, saturado e 

à deriva, sem lugar entre os adultos, entre as crianças menores e entre as crianças 

maiores, entrega-se por fim ao jogo, à infância sem lugar. 

Dissemos antes que, ao longo de pouco menos de noventa minutos, acompanhamos 

Edmund em sua perambulação, seu eterno caminhar sem parecer ter para onde. Se 

Alemanha ano zero impressiona pela horizontalidade das sequências, há que 

destacar também nele momentos de relativa ou radical verticalidade – como no subir 

e descer de escadas, ou na exploração que Edmund faz do edifício inacabado e já em 

ruínas onde virá a saltar para a morte. Esse constante deslocamento contrasta com 

os efeitos que Rossellini extrai dos interiores –  o de intensa claustrofobia. Os close-

ups que se alternam de modo quase vertiginoso nos diálogos entre as personagens 

parecem potencializar a percepção de conflito ou de tensão crescente. 

Em diversos momentos, também, seja nas cenas externas seja nas internas, o 

cineasta extrai dos enquadramentos e da movimentação das câmeras em torno de 

Edmund um quase sufocamento deste pelo mundo dos adultos – assim é quase ao 

início, na sequência em que Edmund tenta ganhar uns trocados cavando covas em 

um cemitério, ou nas sequências em que ele interage com as pessoas do andar onde 

vive. É também no jogo de luz e sombra que percebemos adensar-se o conflito do 

corpo de Edmund entre o fora e o dentro de si. Esse jogo atinge talvez seu ápice na 

sequência quase fantasmagórica em que o menino prepara o chá com que 

envenenará o pai, cuja voz, ao fundo, parece ironicamente encorajá-lo ao ato – tanto 

quanto parece tê-lo feito o professor nazista. 
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Nos minutos que nos encaminham para o desfecho do filme, seguimos pelos pés de 

Edmund, pulando poças, escalando amontoados de pedras, inventando uma arma de 

uma cabeça de martelo – chegamos a evocar o garoto que Fuller capturou com sua 

16 mm brincando com uma arma de madeira em Falkenau. A “arma” de Edmund será 

a mesma que ele apontará para a cabeça, depois para a própria sombra e, por fim, 

para o prédio em ruínas onde até pouco tempo vivia – para depois arremessá-la contra 

ele. Ao longo dessa sequência, descobrimos enfim o Edmund criança: pela primeira 

vez seu corpo de fato age. Edmund reencontra sua infância e brinca. Daí sermos 

surpreendidos pelo que vem a seguir: após levar a mão aos olhos, quem sabe 

saturado de tanto ver, Edmund se lança para a morte. O que se segue à queda do 

corpo, mais uma vez, remete a outra forma de arte: a escultura. A vizinha que vê o 

pequeno corpo sem vida se deixa cair, sem forças, diante dele, as mãos inertes de 

cada lado do colo. Como nos diz Brunette, “onde se esperaria uma Pietà (...) não há 

contato entre os corpos” (1996, p. 86; tradução nossa). 

Morin, no capítulo que dedica à juventude alemã de seu Ano zero da Alemanha, nos 

fala do “isolamento” a que o regime nazista teria condenado sua juventude (aqui 

entendida a juventude que, ao fim da guerra, ainda não teria 18 anos de idade): 

primeiro um isolamento vaidoso, depois, um isolamento desumano, por fim, o 

isolamento do desespero (2009, p. 101). Que mais poderíamos dizer acerca do que o 

corpo-sombra de Edmund encerra? 

Todo esse panorama nos mostra a encruzilhada em que à época a Alemanha se 

encontrava. Entre o velho e o novo, como escreve Morin, “nada é mais desmoralizante 

do que ver o mato crescer em meio às ruínas” (2009, p. 67). Poderíamos aqui arriscar-

nos a aprofundar uma reflexão, ou “estado da arte” daquele país, naquele momento 

de impasse, bem como nos anos que se seguiriam, os da reconstrução. Não é, porém, 

o que nos interessa. Entre a criança de 2 ou 3 anos levada pela mão do velho, que 

nada sabe do que se passou, e o velho, que tudo viu, interessa-nos, mais uma vez, 

Edmund. 

O sentido que Rossellini quis dar a seu relato, ao tomar emprestado de Morin o nome 

que este recebera de Antelme, “ano zero”, parece-nos suficientemente claro a ponto 

https://www.nucleodoconhecimento.com.br/
https://www.nucleodoconhecimento.com.br/comunicacao/capturar-o-inominavel
https://www.nucleodoconhecimento.com.br


REVISTA CIENTÍFICA MULTIDISCIPLINAR NÚCLEO DO 

CONHECIMENTO ISSN: 2448-0959 

https://www.nucleodoconhecimento.com.br 

 

RC: 71846 
Disponível em: https://www.nucleodoconhecimento.com.br/comunicacao/capturar-o-inominavel  

de dispensar qualquer análise. Talvez não tenha sido gratuita, também, sua escolha 

para o nome de seu protagonista: Edmund, do germânico Hedmund, união dos 

elementos ead, “riqueza, bens”, e mundo, “proteção”. 

Edmund, protetor da riqueza. O que não viu retorno ao antes nem vislumbrou qualquer 

caminho à frente. O ano zero da Alemanha. O que se imolou, lançando-se de encontro 

a ruínas, sob um céu em que não mais se viu protegido e em que tampouco pôde 

mais encontrar seu oxigênio. 

Os alemães eram seres humanos como os outros; o que poderia tê-los 
levado a tal desastre? A falsa moralidade, a essência mesma do 
nazismo, o abandono da humildade pelo culto do heroísmo, a exaltação 
da força no lugar da falibilidade, o orgulho contra a simplicidade. Eis por 
que escolhi contar a história de uma criança, de um ser inocente que a 
distorção de uma educação utópica leva a perpetrar um crime na crença 
de realizar um ato heroico. Mas a pequena chama moral não se extingue 
nele: ele se suicida para escapar a esse desconforto, a essa contradição. 
(ROSSELLINI, 2006; tradução nossa) 

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS: UM ENCONTRO ESTÉTICO E ÉTICO 

Um dos aspectos que mais chama a atenção quando se assiste a Alemanha ano zero 

é a inexpressividade dos atores, em especial de seu protagonista. Como se se 

tratasse de um adulto em miniatura, o franzino Edmund perambula pelas ruínas de 

Berlim deixando-nos em permanente estranheza diante de sua silhueta magérrima, 

suas roupas de homenzinho, suas feições duras e sua voz aguda e demasiado infantil 

para seus 12 anos. A expressão do rosto é sempre impenetrável. 

Como escreve Bazin (2018, p. 409): 

Rossellini não faz seus atores interpretar, não os faz expressar este ou 
aquele sentimento, mas os obriga apenas a ficar de uma determinada 
maneira diante da câmera. Nesse tipo de mise-en-scène, o lugar 
respectivo dos personagens, a maneira de andar, de se deslocar no 
cenário, seus gestos têm muito mais importância do que os sentimentos 
que se desenham sobre seus rostos, ou mesmo do que o que eles dizem. 

Não obstante essa aparente impenetrabilidade, Edmund, o corpo-fiapo, o corpo-

sombra, carrega em si a eloquência, mais do que de um discurso, de um grito. Sua 
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perambulação constante, sua busca incessante pela sobrevivência dele e dos seus 

fazem dele um autômato num corpo de criança. Edmund quase que se mistura à 

paisagem de concreto, pó e pedras. 

Tanto quanto Edmund, o sargento interpretado por Lee Marvin em The Big Red One, 

carrega em si, na economia de gestos e expressões, a eloquência de um discurso. 

Como Fuller escreveu, ao falar da escolha de Marvin para o papel: “O rosto da guerra 

mais enrugado, fatigado, mais cadavérico possível, mas precisamente por causa disso 

a morte não pode atingi-lo” (2002, p. 320, apud 2018, p. 52). 

Que exagero de interpretação poderá existir ou se justificar diante do horror puro e 

simples do real? Que eloquência maior que a da personagem do sargento, em The 

Big Red One, na recriação ficcional do horror real testemunhado por Fuller em 

Falkenau, ao carregar nos braços a criança resgatada do campo, até que ela dê seu 

último suspiro? 

Haverá mundo possível após o ano zero? 

Certamente, em nosso modesto exercício warburguiano, poderíamos experimentar 

muitas outras intersecções possíveis entre as obras de Fuller e de Rossellini. 

Julgamos, porém, ao longo deste breve artigo, haver distribuído alguns indícios, 

apostas e linhas já suficientes para estabelecer um princípio de aproximação entre 

eles: a busca por uma espécie de pedagogia, uma centralidade (ainda que nem 

sempre acompanhada de protagonismo) na infância, uma linha de interpretação que 

investe mais na intensidade do corpo que na expressividade do rosto. Acima de todos 

esses aspectos, e de outros que sem dúvida poderíamos ainda desenvolver, 

finalizamos com este diálogo ficcional, mas nem por isso impossível: 

– Make it artistic. But show the truth. [Faça de modo artístico. Mas mostre 
a verdade.] – Samuel Fuller.  

– Volevo riprodurre la verità, sotto l'impulso di una forte emozione 
artistica. [Eu queria reproduzir a verdade, sob o impulso de uma forte 
emoção artística.] – Roberto Rossellini.5 
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