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RESUMO

Este artigo tem por objetivo, a partir de certa perspectiva warburguiana, estabelecer
alguns paralelos e um dialogo entre dois olhares estrangeiros sobre a Alemanha da
Segunda Guerra Mundial e do pés-guerra — um, documental, do entdo jornalista,
roteirista e soldado estadunidense Samuel Fuller; o outro, ficcional, do cineasta
italiano Roberto Rossellini. Aproximacdes estéticas — a despeito de, em Fuller, tratar-
se mais de um “protocinema”, mas que iria marcar a fogo sua obra como cineasta — e
éticas, e eventuais desdobramentos, constituem vasto material que ndo se esgota
neste texto. Aléem de tomarmos emprestado certo olhar do historiador da arte Aby
Warburg, pelas pranchas de seu Mnemosyne enquanto espaco de intersticios e
interseccbes, sempre passivel de composicdo e recomposicdo, buscaremos
subsidios, para falar da obra de Fuller (Falkenau), em Georges Didi-Huberman. Ao
tratarmos da obra de Rossellini que dialogard com a de Fuller, traremos algumas
reflexdes a respeito de seu filme que encerra a chamada “trilogia da guerra”,

Alemanha ano zero.

! Doutoranda em Comunicacéo e Semidtica.
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1. INTRODUCAO

No inicio da versao do filme Alemanha ano zero (1948, Roberto Rossellini) distribuida

nos Estados Unidos, inclui-se a seguinte narragdo in off:

Este filme ndo é um ato de acusacdo contra o povo alemdo, nem
tampouco uma defesa. E uma simples apresentacdo de fatos. Mas se
alguém que tenha assistido a histéria de Edmund Koehler vier a concluir
gue algo deve ser feito, que as criancas alemas devem ser ensinadas a
amar novamente a vida, entdo, os esfor¢cos dos que fizeram este filme
terdo sido amplamente recompensados. (Alemanha ano zero, 1948.)
Em Alemanha ano zero, filmado por Rossellini depois de Roma, cidade aberta (1945)
e Paisa (1946), estamos com certa seguranca no terreno da ficcdo. A obra se insere
no chamado neo-realismo italiano, e compde com as duas outras produgdes a “trilogia
da guerra” de Rossellini. Quando dizemos estar com certa seguranga no terreno da
ficcdo, o fazemos por ser conhecido de todos o fato de o cineasta reivindicar para seu
cinema, a época, uma nao representacdo, uma simples exposicédo dos fatos. Dir-se-
ia que Rossellini ambicionava que seu cinema fosse menos ficcional e mais

documental.

Tal ambicdo de Rossellini, contudo, ndo impediu que Alemanha ano zero fosse tratado
com certo rigor por parte da critica, que viu nele uma espécie de “traicdo” ao neo-
realismo na medida em que extrapolaria 0 que se reivindicava documental e inseriria

uma simbologia e subjetividade em sua narrativa.

N&o &, porém, exclusivamente sobre a obra de Rossellini que este trabalho pretende

debrucar-se. Recuaremos uns poucos anos antes, até 1945.

2. UMA CAMERA NA MAO E O HORROR DIANTE DOS OLHOS

Até meados dos anos 1930 e inicio dos anos 1940, Samuel Fuller (1912-1997)
trabalhava como jornalista em Nova York e havia escrito alguns roteiros para

Hollywood, mas nao pensava em se tornar cineasta: “Eu era reporter, era feito para

RC: 71846
Disponivel em: https://www.nucleodoconhecimento.com.br/comunicacao/capturar-o-inominavel



https://www.nucleodoconhecimento.com.br/
https://www.nucleodoconhecimento.com.br/comunicacao/capturar-o-inominavel
https://www.nucleodoconhecimento.com.br

MULTIDISCIPLINARY SCIENTIFIC JOURNAL ~ REVISTA CIENTIFICA MULTIDISCIPLINAR NUCLEO DO

0 4 NUCLEO D () CcONHECIMENTO ISSN: 2448-0959

https://www.nucleodoconhecimento.com.br

perseguir a verdade. Nessa época, eu ndo estava interessado pela ficgao (...)”
(FULLER, 2002, p. 65, apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 39).

Anos depois ele viria a se engajar na luta contra o nazismo, alistando-se em 1942 na
Primeira Divisdo da Infantaria do exército americano. Sua missao no Big Red One —
sua divisdo da infantaria que Ihe serviria de tema em uma producédo de 1980 a qual
voltaremos adiante — ia além da luta contra 0 nazismo: ele mais tarde escreveria que
se tratava também de servir como eye-witness (testemunha ocular) “do maior crime
da histéria deste século” (FULLER, 2002, p. 105, apud 2018, p. 39).

E tudo se deu quase que por casualidade. Fuller escrevera a mée havia mais de um
ano pedindo que lhe enviasse uma camera, e esta sO chegara pouco antes do
momento sobre o qual nos detemos agora: uma pequena 16 mm Bell & Howell com a

gual ele viria a filmar suas primeiras imagens de cineasta.

Na noite de 7 para 8 de maio de 1945, o Big Red One chegou ao campo de Falkenau,
na Tchecoslovaquia. As primeiras imagens de horror a que Fuller teve acesso
certamente ficariam impressas para sempre em suas retinas. Eis como, segundo Didi-
Huberman, ele as descreve (FULLER, 2002, p. 214, apud 2018, p. 39):

[...] Estava além de qualquer coisa crivel, além de nossos pesadelos
mais sombrios. Estavamos perturbados, nesse face a face com o
massacre. Tremo ainda, ao me recordar dessas imagens de seres Vvivos
desmoronados misturados com os mortos [...].

O que ele vira a filmar depois com sua 16 mm, sob as ordens de seu capitdo, Kimbal
Richmond, serd um pequeno filme mudo com 20 minutos de duracdo, sem
virtuosismo, sem cortes, sem montagem; seu “primeiro filme amador sobre matadores

profissionais”. Na descrigao que dele faz Didi-Huberman (2018, p. 42-43):

Vemos homens que andam, munidos de pas. Vemos arames farpados,
prisioneiros, soldados. Vemos homens em pé, silenciosos (diriamos,
entdo, que o siléncio “técnico” do filme de Fuller se duplica por um
siléncio bem mais fundamental). Vemos cadaveres nus, saidos de um
prédio onde esta escrito Leichenkammer [quarto funebre], depois
vestidos com dificuldade pelos civis. Vemos uniformes do exército
soviético. Vemos cadaveres vestidos postos em fila sobre lencois
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brancos, no proprio chdo, a cabeca mantida reta, as maos cruzadas
sobre o peito. Vemos, em um s6 plano, os arames farpados do campo e
as casas da cidade proxima. Vemos grupos de homens agachados,
depois de pé, em fileiras, diante dos cadaveres e numa encosta. Vemos
um homem so6 que fala, provavelmente ele faz um discurso. Vemos
saudacbes militares. Depois, uns quinze corpos carregados em duas
carrogas empurradas pelos civis através da cidade. Quando passam as
carrogas, a camera filma as rodas e os pés dos que caminham, como se
o olhar se abaixasse espontaneamente na passagem dos mortos.
Vemos se estender o cortejo funebre.

E Didi-Huberman prossegue descrevendo a sequéncia seguinte, em que uma crianca

brinca com uma carabina de madeira enquanto um home tira o chapéu diante do

cortejo.

[...] em seguida, numa grande fossa, no alto da colina, os cadaveres que
sdo novamente deitados uns ao lado dos outros. Revemos 0s civis —
entre os quais um adolescente louro de calcas curtas — colocar sobre
todos os corpos um grande sudario feito de lencoéis ou de pedacos de
tecido reunidos.
Esse pequeno conjunto de imagens, sem edi¢cdo, sem narracao, ao qual Fuller deu o
simples titulo de Falkenau (0 nome do campo de prisioneiros), ficaria engavetado por
mais de quarenta anos, mas viria a marcar profundamente toda a sua producao
cinematografica e estaria subjacente a suas maiores entrevistas — em especial as que
concedeu aos Cahiers du Cinéma. Em suas palavras: “Jornalismo, guerra, cinema...
essas trés palavras designam o que faz, hoje, girar 0 mundo mais vertiginosamente
que nunca’, e, ainda, se a guerra mata e o jornalismo conta, “o cinema faz reviver

essas emocgoes” (NARDONI e SIMSOLO, 1986, p. 13, apud 2018, p. 50).

Em sua filmografia, podemos afirmar sem risco de erro que a guerra ocupa lugar
central, seja como tema, seja como ideia: guerra contra 0 racismo, guerra contra a
intolerancia. O que distingue seus filmes do que seria de esperar de filmes em que
subjaz a “guerra” é que neles ndo ha o culto a figura do herdi, mas sim a do
sobrevivente: “Nao ha herdéis em meus filmes. Sao sobreviventes da guerra, eles
apenas fizeram o que era preciso para ficarem vivos (SERVER, 1994, p. 52, apud

2018, p. 50-51). A essa altura, Didi-Huberman nos chama a ateng¢ao para um ponto
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gue nos sera especialmente relevante mais a frente, ao dispormos, em nossa prancha

warburgueana, Fuller lado a lado com Rossellini (2018, p. 51):

Contra a “cobertura agucarada” (sugar coating) que denunciava no
cinema hollywoodiano, Fuller reivindicou — notadamente num dialogo
célebre com Howard Hawks — um cinema “artistico” tanto quanto
“veridico”: “Make it artistic. But show the truth” (Faga isso artisticamente.
Mas mostre a verdade).

E, em seguida:

Utilizei meu conhecimento direto (firsthand knowledge) para criar filmes
gue, espero, mostravam a verdade a propoésito dos homens em tempo
de guerra. (...) Odeio a violéncia. Isso ndo me impediu de utiliza-la em
meus filmes. Ela faz parte da natureza humana [...]. A guerra ndo tem a
ver com emog0Oes. Tem a ver com auséncia de emocgdes. Essa auséncia,
esse vazio (that void) é isso, é a emogao da guerra. [...] Pois bem, as
palavras sozinhas ndo podem descrever isso. (FULLER, 2002, p. 219,
234 e 291, apud 2018, p. 51)
O episddio vivido por Fuller em Falkenau, além dos anteriores, enquanto esteve na
Primeira Divisdo da Infantaria — no Norte da Africa, na Sicilia, na Normandia, onde foi
condecorado por bravura, na Bélgica, na Alemanha e, por fim, na Tchecoslovaquia —
deram origem a um romance, escrito por ele provavelmente em torno de 1959 e a um
filme, que s6 viria a ser produzido em 1980. O livro foi publicado também em 1980.
Ambos receberam o titulo The Big Red One (no Brasil o flme receberia o titulo de
Agonia e gldria). A montagem final do filme foi bastante truncada, contra a vontade de
Fuller, e nos créditos iniciais o cineasta declara: “Este filme é constituido de vidas
imaginarias (fictional life) baseadas sobre os mortos reais (factual death)” (FULLER,

2002, p. 122, 219, 382-383 e 475-483, apud 2018, p. 51).

Fuller ja havia tentado filmar The Big Red One em 1959, possivelmente pela
inquietacdo de levar a luz o que testemunhara em Falkenau e dar ao epis6dio um
sentido narrativo ao publico, fazé-lo cumprir sua misséo primeira e pedagdgica: a de
servir como licdo a humanidade — voltaremos a isso mais adiante. Seus planos, porém,
foram frustrados. Ainda assim a ocasiao serviu-lhe como delimitador de espaco ou de,
se assim podemos chamar, “universo imagético”. Explicamos: o icone hollywoodiano
John Wayne oferecera-se para interpretar a personagem do sargento a frente da
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Primeira Divisdo da Infantaria. Fuller, porém, o descartara de imediato. O que ele
menos queria era que a personagem fosse vista como “herdi”, e que seus atos fossem
interpretados como “patriéticos” (FULLER, 2002, p. 383, apud 2018, p. 52). Dai sua
escolha, quando finalmente daria seguimento a producao do filme, em 1980, por Lee
Marvin (2018, p. 52):

Ele queria, antes, construir seu filme a partir de algo como um “lirismo
seco” (dry lyricism) [2002, p. 482] para mostrar, em suma, essa
“‘emocéao da guerra” feita do “vazio” (void) de toda emocé&o nas situacdes
de perigo extremo onde € o corpo em movimento que decide tudo, quase
automaticamente, para além da expressdo normal das emocfes. A
escolha de Lee Marvin para interpretar o sargento devia contribuir com
ISS0O, seu rosto macilento, pouco expressivo, sendo para Fuller o préprio
rosto, impessoal, da morte: “O rosto da guerra mais enrugado, fatigado,
mais cadaveérico possivel, mas precisamente por causa disso a morte
ndo pode atingi-lo”. (2002, p. 320, apud 2018, p. 52)
Didi-Huberman chama-nos a atencéo, entretanto, para o fato de que nem por isso o
filme de Fuller deixa de ser inteiramente construido — dentro da estética hollywoodiana
gue o faz pertencer a estirpe do cinema de acédo. E, mesmo ai, a grandiosidade do
filme e de seu diretor e roteirista esta em nédo trair nem sua vivéncia nem sua obra: no
episadio final, em que recria a sua maneira o vivido em Falkenau, Fuller escolhe a

“‘economia dos meios” e faz tirar de cena o “pathos da acao”:

Tudo isso para suscitar, numa cena em que a acao nao tem mais sentido,

o pathos da indignacao diante de uma realidade que o filme de guerra,

enquanto género, fracassa certamente em representar. (2018, p. 52)
Poder-se-ia a esta altura pensar que em 1980 estaria finalmente revelada para o
mundo a narrativa por tras dos cerca de vinte minutos registrados pela 16 mm que
Fuller empunhara em 1945, em Falkenau. Nada mais distante da verdade. Nao nos
esquecamos do que Fuller dissera a Hawks: “Make it artistic’. The Big Red One era

antes de tudo um filme de guerra, de Samuel Fuller, mas também de Hollywood.

Foi somente em 1986 que, ao conceder entrevista ao cineasta francés Emil Weiss
(1947-), este 0 convenceu a pensar sobre um modo de tornar visiveis as imagens
capturadas em 1945 em Falkenau. Historica e politicamente, o momento ndo poderia
ser mais propicio: Shoah (Holocausto), documentario de 1985 do cineasta francés
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Claude Lanzmann (1925-2018), era ainda recente na memoéria do publico. Ao mesmo
tempo, 0 negacionismo acerca do horror do nazismo tomava corpo de modo quase
incontrolavel, a ponto de exigir uma verdadeira conjuracdo de forcas daqueles que
julgassem relevante preservar os testemunhos da historiografia para as geracoes

futuras.

E nesse estado de coisas, conforme sinaliza Didi-Huberman, que Weiss e Fuller
assumem para si como missdo dar uma resposta direta ao tristemente célebre
“detalhe” a que Jean-Marie Le Pen se referiu em 1987. Na ocasido, Le Pen, lider do
partido francés Frente Nacional, de extrema direita, sugeriu que as camaras de gas
teriam sido apenas um “detalhe” da Segunda Guerra Mundial, informacéao que, alias,
consta oficialmente da Cronologia da Negacdo do Holocausto, na pagina oficial do
United States Holocaust Memorial Museum?.

A absurda afirmacéo de Le Pen seria repetida anos depois, em 2015:

A Corte de Cassacao, a mais alta jurisdi¢cdo francesa, confirmou nesta terca-
feira [27/03/2018] a condenacdo de Jean-Marie Le Pen, fundador do
partido de extrema-direita Frente Nacional (FN), a uma multa de € 30 mil
— 0 equivalente a cerca de R$ 120 mil. A punicdo é por ele se referir
novamente as camaras de gas nazistas como um "detalhe” da Segunda
Guerra Mundial.

(..)

Em 2 de abril de 2015, o apresentador de TV Jean-Jacques Bourdin
perguntou a Le Pen se ele lamentava ter chamado as camaras de gas
de "detalhes". O politico respondeu: "De maneira alguma. O que eu disse
corresponde ao meu pensamento de que as camaras de gas foram um
detalhe da histéria da guerra, a menos que admitamos que a guerra é
gue é um detalhe das camaras de gas"(...)3.

2.1 PARA DAR LEGIBILIDADE AOS FATOS

Os fatos de legibilidade (nas palavras de Didi-Huberman) aos quais a montagem de
1988 sobre o filme de 1945 nos da acesso nos levam a algumas questées. A primeira
delas € a do autor, uma vez que nos créditos escritos de modo improvisado nao

aparece o nome de Samuel Fuller, e sim: “Supervisionado pelo capitdo Kimbal [sic] R.
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Richmond, apresentado pelo 16° segmento de infantaria comandado por Frederick W.
Gibb, 12 divisdo de infantaria; Falkenau, 9 de maio, 1945”. Em 1988, Fuller viria a
comentar: “Richmond é o verdadeiro autor do filme”, uma vez que a decisdo de
organizar todo aquece ritual foi dele. Depois, Fuller diria: “pode-se dizer que a histéria
foi escrita por ela propria”. Nao ha “autor”, uma vez que as pessoas que vemos nao
sdo personagens nem “criaturas” daquele que as filma. Poder-se-ia, assim, quase
dizer que os seres filmados em Falkenau deixaram Fuller mudo durante quarenta anos
(2018, p. 55-56).

O segundo fato de legibilidade é a questdo da prova visual, ou, no inglés, evidence.
Em sua filmagem de 1945, isso se evidencia em dado momento em que Fuller, na
producéo de 1988, explica o fotograma que descrevemos antes nas palavras de Didi-
Huberman (“Vemos, em um sé plano, os arames farpados do campo e as casas da

cidade proxima”):

Aqui estdo as casas; 0 campo estava atras. E um plano sem corte, sem
montagem. Apenas fiz uma panoramica a partir das casas até o campo.
Vejam como estdo perto! Nao fiz nenhum corte. Ndo era para fazer.
Brincando sobre essa colina, as criangcas certamente deviam ver no
interior do campo. (Samuel Fuller, Falkenau, 1945. Filme 16 mm, preto
e branco. Fotograma. apud 2018, p. 43.)
Em The Big Red One, Fuller da a essa mesma situacao outra solu¢cdo de composigao
de cenas; entretanto, em sua filmagem “bruta” de 1945, ha uma intencionalidade que
nao é artistica, mas sim de producao de evidéncias. Dai, também, na analise de Didi-
Huberman, para muitos dos primeiros planos, acompanhados da ordem de que as
pessoas filmadas olhassem na direcdo da camera, a fim de que seu rosto fosse

posteriormente identificavel. Estdvamos, portanto, no terreno do fotojornalismo.

O terceiro fato de legibilidade é o que extrapola a prova, a evidéncia, € aquilo a que
nenhuma imagem d& conta de nos permitir acesso: para além da prova esta a
provacao. Trata-se do ar das imagens, a Atmosphare: o odor que emana nao s6 dos
cadaveres como também dos corpos dos doentes e que invade todo o espaco. Um

odor de carnes gangrenadas e que, para os soldados americanos, torna ainda mais
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insuportavel a denegacao dos camponeses de que tivessem conhecimento do horror
gue se passava diante de seus olhos e narizes.

O quarto fato de legibilidade &, aponta Didi-Huberman, como para extrair acima de
tudo um ponto de vista ético sobre todo esse estado de coisas, uma tentativa de Fuller
e sua camera de se aproximar dos rostos. Em seus enquadramentos, ele busca os
olhares, se detém nos gestos — exceto quando baixa os olhos diante da passagem
das carrocas funebres.

Chegamos ao quinto fato de legibilidade: a dignidade. Trata-se aqui da “breve licdo de
humanidade em 21 minutos” a que se refere Fuller no filme de 1988: cada um dos
camponeses e notaveis de Falkenau teve, sob as ordens de Richmond, de pegar
respeitosamente os mortos, vesti-los pacientemente, transporta-los em carrocas
funerarias, um dos que observavam o cortejo a beira do caminho recebeu a ordem de
tirar o chapéu, todos tiveram de, respeitosamente descer um a um dos mortos a
grande sepultura cavada em uma colina do cemitério, varios tiveram de cobri-los
respeitosamente com lengdis como se fossem mortalhas, um jovem de calcas curtas
foi ameacado por Richmond de ser baleado na cabeca se, durante sua tarefa de cobrir
0S mortos, ousasse pisar em um deles, por ultimo todos tiveram de enterra-los e
marcar o lugar de seu repouso digno. Eis o ritual. Eis a restituicdo, a vivos e mortos,

a vencedores e vencidos, de sua humanidade.
2.2 LIQOES DE HUMANIDADE: A INOCENCIA DO OLHAR

Didi-Huberman, que é qguem em grande medida norteia o olhar que aqui lancamos
sobre a obra de Fuller, dedica a seu sexto fato de legibilidade um item & parte. E
exatamente esse 0 item que, a par de alguns aspectos relativos a estética
cinematografica, nos interessa relacionar ao cinema de Rossellini, notadamente em
seu Alemanha ano zero: o do trabalho de pedagogia do qual as imagens seriam

capazes apesar de tudo.

A quem essa “licao” se destina? [...] Poder-se-ia dizer, doravante, que se
destina as criancas, isto €, ao futuro da memadria. O cinema de Fuller €,
em geral, obcecado pela infancia. Em The Big Red One, em particular,
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0S garotos tornam-se, por assim dizer, 0s atores principais da Historia
com um H mailsculo — enquanto sdo personagens secundarios na
narrativa —, aqueles que querem ou nao aprender a licdo, como o jovem
siciliano que carrega com ele o cadaver de sua mée, a menina que tranca
flores sobre o capacete do soldado, o rapazinho hitleriano que recebe
palmadas em vez de ser fuzilado, ou a crianca do campo que morre,
olhos esbugalhados, sobre o ombro do sargento. No filme de 1945, n&o
se vé somente uma crianga que brinca na beira da estrada com seu fuzil
de madeira, vé-se também um jovem de cal¢as curtas que, na fossa
comum, recobre os mortos com um tecido branco; Fuller conta que
Richmond o havia ameacado de morte se ele ousasse somente colocar
0 pé sobre um dos cadaveres (“Se vocé pisar num corpo, eu te mato”).
Mais tarde, na filmagem de 1988, Fuller explicard como as criangas o
sentido da expressdo Arbeit macht frei [o trabalho liberta, inscricdo que
se via a entrada de Auschwitz]. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 61)

Fuller deseja, portanto, legar as geracgdes futuras uma licdo, uma mensagem. Mas ele
sabe que o Samuel Fuller que empunha aquela 16 mm em 1945 sob as ordens do
capitdo Richmond é de certo modo também uma crianca, que ainda néo sabe o que

fara mais tarde das cenas que seu olhar captura.

Quando um campo se abre, olha-se, estupefato, pega-se tudo o que &
possivel, sem fazer por mal. Depois, trata-se de escolher, compreender,
de pensar o mal. Quando um campo se abre, a questao é filmar tanto
qguanto possivel e “executar simplesmente os gestos do cinema”, o que
supunham para Fuller, andar no espaco de horror, camera na mao, esta
pequena camera manual que gravava as imagens em velocidades
irregulares e que da ao filme de 1945 um ritmo tao “primitivo”. Trata-se,
mais tarde, com Emil Weiss, de sentar-se a mesa de montagem para
dar a essa filmagem original seu valor de legibilidade historica. (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 63-64)

De certo modo, como escreveu o critico francés Serge Daney (1944-1992),

Era preciso ser americano — isto € crer na inocéncia fundamental do
espetaculo — para fazer desfilar a populacdo alema diante dos tamulos
abertos, para lhe mostrar ao lado do qué ela tinha vivido, tdo bem ou
tdo mal. (1994, p. 24, apud 2018, p. 63)

3. LICOES DE ETICA: DE FULLER A ROSSELLINI

Anos depois de legar ao mundo algumas das obras-primas do neorrealismo italiano,

como Roma, cidade aberta, Paisa e Alemanha ano zero, Roberto Rossellini (1906-
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1977) decide deixar o cinema pela televisdo. Na nova midia, a época ainda uma
promessa, dedica-se a producdes cujo tema € a vida de alguns dos maiores filésofos
do pensamento ocidental, como Sécrates e Descartes. Rossellini vé nessa midia uma
possibilidade até entdo inimaginavel para o cinema: levar informacéo a todos. Com o
tempo, entretanto, também a televisdo o desencantard. Em Fragmentos de uma
autobiografia (1992a, p. 19), escrito poucos meses antes de sua morte, em 1977, ele

afirma:

Os meios de comunica¢do que, em principio, deveriam dissipar a
escuriddo, nada mais fazem do que difundir a ignoréancia a forca de
simplificacbes redutoras e de esquemas preparados de antemao.
Abrangem uma parte minima do saber, contentando-se em fornecer a
dialética mental aquilo que necessita para seu consumo cotidiano,
ignorando tudo o mais.

As midias sdo grandemente responsaveis pela situacdo de angustia e
de confusdo em que nos encontramos. [...]

Na mesma obra (1992a, p. 10-11), Rossellini alerta:

Ja é tempo de esclarecer um equivoco fundamental a meu respeito e
vou fazé-lo: eu ndo sou um cineasta.

Mesmo tendo nesse setor uma espécie de habilidade, o cinema néao é
meu oficio. O meu oficio € necessario aprender cotidianamente, e sua
descricdo ndo sera exaustiva: o oficio de ser um homem.
Talvez derive dai a grandiosidade da obra que Roberto Rossellini nos legou: mais que
exercer o oficio de cineasta, a ele interessou, até o fim, aprender a ser um homem,

ou, tomando emprestada a expressao de Nietzsche, tornar-se quem ele de fato era.

Alemanha ano zero € um dos primeiros filmes — sendo o primeiro — a ter como
protagonista uma crianca em meio a um cenario de guerra ou pos-guerra. Outros
viriam depois, como Os incompreendidos, de Francois Truffaut, A infancia de lvan, de
Andrei Tarkovski, Império do Sol, de Steven Spielberg etc. Poder-se-ia, porém, dar a
Alemanha ano zero, ou, melhor, a seu protagonista, um clamor ou grito que sobrepuja

a todos os outros.
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Para além da personagem esti-se diante de um corpo todo ele uma enunciagao:
aquele corpo é, em si mesmo, um discurso. Falar de Edmund Koehler €, portanto,

falar de todos os outros meninos, ou de uma “protoforma” de todos eles.

Alemanha ano zero se segue a Pais4, filme em seis episddios que tratam de encontros
entre italianos recém-libertados e soldados que os americanos que os libertaram.
Roma, cidade aberta, o filme anterior, tratava da ocupacdo pelos nazistas e da
resisténcia da populacdo a eles. Tanto um como o outro foram recebidos com
entusiasmo por criticos e publico. Ambos, também, s&o considerados “legitimos”

representantes do neo-realismo italiano.

E o que dizer de Alemanha ano zero? Conforme expusemos anteriormente, certa
parcela da critica o considerou demasiadamente simbolico, desviando-se do neo-
realismo. Quanto a sua deciséo por realiza-lo, em seu livro My Method (1992b, p. 21),
Rossellini refere-se a dois grandes temas relativos a experiéncia da guerra: o primeiro,
as bombas atébmicas sobre o Japao, o segundo a destruicdo da Alemanha. Como

europeu, ele se sentia mais capacitado a falar sobre o segundo.

Depois de obter das autoridades da ocupacado francesa na Alemanha a autorizacéo
para filmar em Berlim, ao chegar la Rossellini saiu dirigindo, sozinho, ainda sem um

roteiro definido. Eis suas primeiras impressoes:

A cidade estava deserta, o0 cinza do céu parecia correr nas ruas e, da
altura de um homem, se podiam ver todos os telhados; a fim de localizar
as ruas sob as ruinas, eles haviam afastado e empilhado os escombros;
nas rachaduras do asfalto, o0 mato comecara a crescer. O siléncio
imperava, e cada ruido, em contraponto a isso, o sublinhava ainda mais;
o odor agridoce de material organico em decomposicdo constituia uma
parede solida através da qual se devia passar; vocé flutuava sobre
Berlim. (ROSSELLINI, 1955, apud BRUNETTE, 1996, p. 77; traducéo
nossa do inglés.)

Sabemos, das leituras sobre como se deu a pré-producédo de Alemanha ano zero, que
Rossellini recrutou seus atores enquanto dirigia pelas ruas entre ruinas de Berlim.

Enquanto isso, um de seus roteiristas, Carlo Lizzani, tratava de coletar informacdes

sobre a juventude alema.
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Finalmente, acabamos com cerca de quinze paginas na méao, as quais,
entretanto, eram quinze paginas muito precisas. Cada folha continha
uma sequéncia e cada sequéncia era extremamente clara. Por exemplo:
"Um cavalo cai, pessoas se aglomeram em torno do cavalo morto, o
esquartejam, cada um pega um pedaco de carne, a crianga vé a cena,
passa por perto e vai embora." Entdo, essa grande cena foi na verdade
escrita em trés linhas, mas eram trés linhas muito precisas. Rossellini
tinha essa capacidade de concentrar e sintetizar sua histéria em umas
poucas linhas e em cenas muito claras. (FALDINI & FOFI, 1976, p. 111,
apud BRUNETTE, p. 77; traducao nossa do inglés.)
Em suas palavras, ele também escolhera como protagonista uma criangca como forma
de acentuar o contraste entre a mentalidade de uma geracao nascida e crescida em
meio a uma certa atmosfera politica e uma geracdo mais velha, representada pelo pai
do protagonista. “Se ele [Edmund] provoca pena ou horror, eu ndo sei, nem desejei
saber. Eu queria reproduzir a verdade, sob o impulso de uma forte emocéo artistica”

(1992Db, p. 21, traducéo nossa do inglés).

O garoto Edmund Meschke, que interpreta o protagonista Edmund Koehler de
Alemanha ano zero, assim como todos os demais atores do filme, foram recrutados
por Rossellini nas ruas de Berlim. Edmund Meschke, ao chegar para as filmagens,
assombra a equipe de Rosselini, tamanha a semelhanca fisica com Romano, o filho
do diretor nascido em 1937 e que morrera pouco antes. E a Romano que Rossellini

dedica o filme.

Edmund Koehler, o protagonista, tem, em 1947, cerca de 12 anos de idade. Tera
nascido, portanto, pouco antes de eclodir a Segunda Guerra Mundial. Sua primeira
infancia se deu em uma Alemanha que vivia sob o delirio do nazismo de Adolf Hitler.
Poder-se-ia inferir que em 1947 se esteja diante de um Edmund adolescente,
amadurecido a custa do sofrimento e da penuria. No entanto, logo em sua primeira
aparicao natela, o que vemos € um garoto franzino, vestindo cal¢as curtas e um paleto

de homenzinho, e o que ouvimos é uma voz demasiado infantil para sua idade.

Ao longo de pouco menos de noventa minutos, acompanhamos a perambulacéo de
Edmund entre escombros, em busca de pequenos trabalhos que lhe garantam levar

algum dinheiro ou suprimentos para a familia, que divide 0 mesmo espago com outras
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familias. A irm&, Eva, sai a noite com outras jovens e consegue cigarros (0s quais ira
vender depois) com soldados aliados que ocuparam Berlim. Ao contrario das demais,
Eva recusa-se a se prostituir, pois espera que o namorado retorne do campo de
prisioneiros. Karl-Heinz, o irméo, ex-oficial da SS, mantém-se escondido na casa,
temendo que, caso se apresente as autoridades, seja conduzido a algum campo de
prisioneiros. O pai encontra-se entrevado em uma cama. Como somente Edmund, a
irma e o pai recebem cupons de alimentacdo, o garoto tem de se desdobrar ainda
mais para sustentar a todos.

Com uma histéria que teria tudo para resultar em um “dramalhao”, Rossellini mantém
uma narrativa fria, quase documental. Um cinema que, como o diretor afirmou mais

de uma vez: “ndo demonstra, mostra”.

4. O ANO ZERO DA ALEMANHA

Pedimos licenca, aqui, para acrescentar uma nova peca a hossa prancha
warburguiana: recuamos agora a 1946, quando, aos 25 anos de idade, Edgar Morin
publica seu primeiro livro: O ano zero da Alemanha. Em seu prefacio a edicdo
brasileira (2009), ele explica que o titulo na verdade havia sido concebido por seu
amigo Robert Antelme, que pretendia usa-lo na narrativa de sua experiéncia em um

campo de concentracdo. Antelme, porém, desistiu do titulo e o cedeu a Morin.

Embora Rossellini jamais o tenha declarado em seus escritos e entrevistas, algumas
informacdes dao conta de que ele teria, posteriormente, pedido e obtido de Morin
licenga para usar a expressao “ano zero” no titulo de seu filme — o que nos leva a
especular que o livro tenha sido uma possivel fonte para o desenho que Rossellini faz

da Alemanha e, principalmente, da juventude alema.

Deliberadamente ou ndo, Alemanha ano zero conclui a Trilogia da
Guerra de Roberto Rossellini apresentando uma espécie de enigma
filosofico, fato ja sinalizado por seu titulo, que ele emprestou, com
permissado, de um livro do socidlogo francés Edgar Morin. Foi um titulo
gue confundiu até mesmo Joseph Burstyn e Arthur Mayer, os produtores
americanos de Roma cidade aberta e Paisa; e o fato de Rossellini,
como de habito confiando em seus instintos, ter-se recusado a explicitar
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seu significado, acabou por leva-los a desistir do projeto, que viria a ser
em grande parte financiado pelo governo francés®.
A ida de Morin para a Alemanha decorrera de sua apresentagdo como voluntario para
auxiliar na gestéo dos territorios aleméaes ocupados pelos aliados. Essa primeira obra,
como o proprio Morin admite, ressente-se ainda de certa inexperiéncia; isso, porém,
ndo invalida algumas andlises bastante argutas do que ele viu e ouviu ao viajar pelo

pais recém-derrotado.

Em O ano zero da Alemanha (2009), Morin empreende um esforgo por entender o que
sentem os alemaes: nao a toa, a primeira parte do livro se intitula “Como é possivel
ser alemao?”. Curiosamente, logo as primeiras paginas do livro, como se precisasse
gue mais alguém desse testemunho do retrato que iria tracar, ele recorre ao relato
sobre uma entrevista feita ndo por ele, mas pelo escritor e jornalista soviético Vasily
Grossman (1905-1964).

Morin nos conta que, em sua viagem a Alemanha, Grossman teve uma conversa com
um jovem estudante, oficial da Whermacht. Ao Ihe indagar sobre os assuntos com que
ele gostava de se entreter a noite, o jovem refletiu por um momento e respondeu: “Os
sentimentos. Tentamos descobrir o que isso significa”. Pensando que o jovem nao
houvesse compreendido a pergunta, Grossman a repetiu. O jovem, entdo, lhe explicou
gue os jovens de sua geracao ndo sentiam absolutamente nada e discutiam horas a
fio para descobrir como poderiam chegar a experimentar sentimentos como amor,
piedade, &dio, indignacao. “Isso, porém, nao leva a nada. N6s ndao podemos mais
sentir” (2009, p. 32-33). E Morin conclui: “Das ideias e sentimentos sé restaram cinzas.
Os alemaes exibem uma ruina tdo absoluta quanto a ruina de suas cidades” (2009, p.
33).

Mais adiante, o livro apresenta um capitulo inteiro aos jovens aleméaes: “A juventude
alema pode ser salva?” (2009, p. 83). Ha outros momentos na obra, mas esse capitulo,
em especial, nos parece ecoar algumas aproximacdes com a obra de Rossellini —
melhor seria, talvez, dizermos o contrario. Em que medida, arriscamos, o cineasta

italiano ndo teria trazido dessa leitura algo além do nome?
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Ao mesmo tempo que Morin nos fala de um pais devastado e de uma juventude
entregue a propria sorte, também é corajoso ao fazer uma espécie de “mea culpa em
nome dos Aliados” que ocupavam o territério alemao a época de sua narrativa:
ingleses, franceses, norte-americanos e russos. A segunda parte de seu livro é
fortemente critica ao denunciar o fato de que os Aliados aniquilaram a Alemanha
(obviamente como “efeito colateral” de seu objetivo maior: derrotar Hitler e o nazismo),

ocuparam seus territorios e... ndo construiram nada no lugar.

Morin, em seus 25 anos de idade, se mostra alarmado diante do risco que essa
Omissao ou inoperancia representa em um pais que ainda vive imerso em um universo
de mitos, tanto ideologicos como politicos. Um caldo de cultura altamente propicio
para fazer vicejar certa nostalgia, certo sentimento de orfandade diante da perda do
pai, o Fuhrer. Poder-se-ia dizer, ao ler tal relato: Hitler esta morto, mas a serpente
segue ali, pondo seus ovos. Ao ler O ano zero da Alemanha, podemos tomar
conhecimento, estupefatos, de quanto os proprios Aliados colaboraram para a

sobrevivéncia da ideologia nazista.
5. O OVO DA SERPENTE

Entre “bicos” que arruma para conseguir algum dinheiro, Edmund perambula pelas
ruas de Berlim. Logo em uma das primeiras cenas 0 vemos parar diante de uma
aglomeracao de pessoas, curioso. Um cavalo acabara de cair, sem vida, talvez de
fome ou exaustdo. Um dos observadores se antecipa com uma faca e comeca a lhe
retalhar a carne. Os demais observam avidos, a espera de sua vez. Mais assemelhada
a um bando de abutres, é dificil enxergar naquela gente o povo que, até pouco mais
de dois anos antes, seguia acreditando em sua superioridade diante do mundo.
[Lembremos: trata-se da cena que Lizzani nos revela ndo ter ocupado mais de trés

linhas no roteiro de Rossellini.]

Um guarda expulsa da cena Edmund, que entdo volta a sua perambulacdo. A
fotografia em preto e branco parece acentuar a sensacao de estarmos, com ele, em
um cenario desolado, de pedacos de concreto, pedras e p6. H4, entretanto, o que se

tenha preservado: uma fonte no centro de uma praca, o prédio da Chancelaria. E
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nessa praca que Edmund encontra Henning, seu antigo professor. Logo vemos tratar-
se de alguém que mantém vivos os ideais nazistas. E ele quem traz novamente a

Edmund os ecos do nazismo.

Henning divide com outros nazistas um casardo na periferia de Berlim, além de aliciar
um grupo de jovens pouco mais velho que Edmund para que pratiquem pequenos
furtos e apliquem golpes. E assim que ele da4 a Edmund sua primeira miss&o: levar
até as escadas da Chancelaria um disco e um fondgrafo, e p6-lo a tocar para que
algum dos soldados britanicos o queira comprar. Na verdade, as intencdes de Henning
nao ficam claras: seu objetivo pode ser, para além do de obter algum dinheiro, o de
fazer uma provocacao aos invasores, ou, talvez, fazer reerguer-se o mito, acordar em

seus concidadaos o espirito de lealdade ao Fuhrer.

A voz do Fuhrer ecoa pelas ruinas e pelas paredes da Chancelaria. Em um lapso de
suspensdo do tempo, o ar se torna pesado e irrespiravel. E entdo que vemos um
homem ja de certa idade e uma crianca de 2 ou 3 anos caminharem, lentos, por um
longo corredor externo. Por um instante eles param e olham na direcdo de onde vem
o0 som. Em seguida, retomam o passo. Certamente a crianca ndo sabe do que se trata.
O homem, entretanto, lembra-se bem da voz que ouve. E por isso que, passada a
surpresa, retoma o passo, levando pela méo a crianca, como se estivessem ali, como

nos diz Brunette (1996, p. 81), a representar a velha e a nova Alemanha.

Ha outro momento em que o som impera em cena. E bem mais adiante, quando
Edmund ja cometeu o parricidio por influéncia de Henning e perambula sem rumo
como em fuga diante do que fez. De uma igreja, emerge o som de um 6rgdo e
brevemente vemos la dentro quem o toca: um sacerdote. A descri¢do de Brunette para
essa cena, que transcrevemos a seguir, enfatiza o entrelacamento que Rossellini faz,

em uma sO e breve cena, de trés expressdes artisticas — 0 cinema, a musica e a

pintura:
A certa altura, ele passa diante de uma igreja em ruinas devido a um
bombardeio, e 0 som de um 6rgao preenche o vazio; pessoas param na
rua em pequenos e estilizados grupos, como em uma reminiscéncia de
paisagem urbana pintada por De Chirico. Apés uma pausa de um
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momento ou dois, Edmund se afasta do inutil consolo da igreja
institucional — inutil, afinal, a essa altura da sua vida e da vida de uma
Europa exaurida (BRUNETTE, 1996, p. 85; traducdo nossa).

5.1 O DISCURSO MUDO - E ELOQUENTE - DE EDMUND

O que nos comunica o corpo-fiapo, o corpo-sombra de Edmund? Esse corpo néo age;
apenas reage, ou melhor, é agido. Dai em certos momentos termos a impressao de
um olhar inexpressivo, como o de um autdmato. Edmund esta em um n&o-lugar, uma
ndo-infancia. Dai, também, sua vulnerabilidade a tudo o que vé e ouve. O corpo de
Edmund é uma esponja que a tudo absorve e ndo devolve. Um corpo que, saturado e
a deriva, sem lugar entre os adultos, entre as criangas menores e entre as criangas

maiores, entrega-se por fim ao jogo, a infancia sem lugar.

Dissemos antes que, ao longo de pouco menos de noventa minutos, acompanhamos
Edmund em sua perambulacédo, seu eterno caminhar sem parecer ter para onde. Se
Alemanha ano zero impressiona pela horizontalidade das sequéncias, ha que
destacar também nele momentos de relativa ou radical verticalidade — como no subir
e descer de escadas, ou na exploracdo que Edmund faz do edificio inacabado e ja em
ruinas onde vira a saltar para a morte. Esse constante deslocamento contrasta com
os efeitos que Rossellini extrai dos interiores — 0 de intensa claustrofobia. Os close-
ups que se alternam de modo quase vertiginoso nos diadlogos entre as personagens

parecem potencializar a percepcéo de conflito ou de tenséo crescente.

Em diversos momentos, também, seja nas cenas externas seja nas internas, o
cineasta extrai dos enquadramentos e da movimentacdo das cameras em torno de
Edmund um gquase sufocamento deste pelo mundo dos adultos — assim é quase ao
inicio, na sequéncia em que Edmund tenta ganhar uns trocados cavando covas em
um cemitério, ou nas sequéncias em que ele interage com as pessoas do andar onde
vive. E também no jogo de luz e sombra que percebemos adensar-se o conflito do
corpo de Edmund entre o fora e o dentro de si. Esse jogo atinge talvez seu apice na
sequéncia quase fantasmagérica em que o menino prepara o cha com que
envenenara o pai, cuja voz, ao fundo, parece ironicamente encoraja-lo ao ato — tanto

guanto parece té-lo feito o professor nazista.
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Nos minutos que nos encaminham para o desfecho do filme, seguimos pelos pés de
Edmund, pulando pocas, escalando amontoados de pedras, inventando uma arma de
uma cabeca de martelo — chegamos a evocar o garoto que Fuller capturou com sua
16 mm brincando com uma arma de madeira em Falkenau. A “arma” de Edmund sera
a mesma que ele apontara para a cabeca, depois para a propria sombra e, por fim,
para o prédio em ruinas onde até pouco tempo vivia — para depois arremessa-la contra
ele. Ao longo dessa sequéncia, descobrimos enfim o Edmund crianca: pela primeira
vez seu corpo de fato age. Edmund reencontra sua infancia e brinca. Dai sermos
surpreendidos pelo que vem a seguir: ap0s levar a mao aos olhos, quem sabe
saturado de tanto ver, Edmund se lanca para a morte. O que se segue a queda do
corpo, mais uma vez, remete a outra forma de arte: a escultura. A vizinha que vé o
pequeno corpo sem vida se deixa cair, sem forgas, diante dele, as maos inertes de
cada lado do colo. Como nos diz Brunette, “onde se esperaria uma Pieta (...) ndo ha

contato entre os corpos” (1996, p. 86; tradugéo nossa).

Morin, no capitulo que dedica a juventude alema de seu Ano zero da Alemanha, nos
fala do “isolamento” a que o regime nazista teria condenado sua juventude (aqui
entendida a juventude que, ao fim da guerra, ainda néo teria 18 anos de idade):
primeiro um isolamento vaidoso, depois, um isolamento desumano, por fim, o
isolamento do desespero (2009, p. 101). Que mais poderiamos dizer acerca do que o

corpo-sombra de Edmund encerra?

Todo esse panorama nos mostra a encruzilhada em que a época a Alemanha se
encontrava. Entre o velho e o novo, como escreve Morin, “nada é mais desmoralizante
do que ver o mato crescer em meio as ruinas” (2009, p. 67). Poderiamos aqui arriscar-
nos a aprofundar uma reflexado, ou “estado da arte” daquele pais, naquele momento
de impasse, bem como nos anos que se seguiriam, os da reconstrucao. Nao &, porém,
0 que nos interessa. Entre a crianca de 2 ou 3 anos levada pela mao do velho, que
nada sabe do que se passou, e o velho, que tudo viu, interessa-nos, mais uma vez,
Edmund.

O sentido que Rossellini quis dar a seu relato, ao tomar emprestado de Morin 0 nome
que este recebera de Antelme, “ano zero”, parece-nos suficientemente claro a ponto
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de dispensar qualquer analise. Talvez ndo tenha sido gratuita, também, sua escolha
para 0 nome de seu protagonista: Edmund, do germanico Hedmund, unido dos

elementos ead, “riqueza, bens”, e mundo, “protecao”.

Edmund, protetor da riqueza. O que nao viu retorno ao antes nem vislumbrou qualquer
caminho a frente. O ano zero da Alemanha. O que se imolou, lan¢cando-se de encontro
a ruinas, sob um céu em que nao mais se viu protegido e em que tampouco pdde

mais encontrar seu oxigénio.

Os alemées eram seres humanos como 0s outros; o que poderia té-los
levado a tal desastre? A falsa moralidade, a esséncia mesma do
nazismo, o abandono da humildade pelo culto do heroismo, a exaltacéo
da for¢a no lugar da falibilidade, o orgulho contra a simplicidade. Eis por
gue escolhi contar a histéria de uma crianca, de um ser inocente que a
distorcéo de uma educacéo utdpica leva a perpetrar um crime na crenca
de realizar um ato heroico. Mas a pequena chama moral ndo se extingue
nele: ele se suicida para escapar a esse desconforto, a essa contradicao.
(ROSSELLINI, 2006; traducéao nossa)

6. CONSIDERACOES FINAIS: UM ENCONTRO ESTETICO E ETICO

Um dos aspectos que mais chama a atencao quando se assiste a Alemanha ano zero
€ a inexpressividade dos atores, em especial de seu protagonista. Como se se
tratasse de um adulto em miniatura, o franzino Edmund perambula pelas ruinas de
Berlim deixando-nos em permanente estranheza diante de sua silhueta magérrima,
suas roupas de homenzinho, suas fei¢ées duras e sua voz aguda e demasiado infantil

para seus 12 anos. A expressao do rosto é sempre impenetravel.
Como escreve Bazin (2018, p. 409):

Rossellini ndo faz seus atores interpretar, ndo os faz expressar este ou
aquele sentimento, mas os obriga apenas a ficar de uma determinada
maneira diante da camera. Nesse tipo de mise-en-scene, o lugar
respectivo dos personagens, a maneira de andar, de se deslocar no
cenario, seus gestos tém muito mais importancia do que os sentimentos
gue se desenham sobre seus rostos, ou mesmo do que o que eles dizem.

N&o obstante essa aparente impenetrabilidade, Edmund, o corpo-fiapo, o corpo-

sombra, carrega em si a eloquéncia, mais do que de um discurso, de um grito. Sua
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perambulacdo constante, sua busca incessante pela sobrevivéncia dele e dos seus
fazem dele um autébmato num corpo de crianca. Edmund quase que se mistura a

paisagem de concreto, po6 e pedras.

Tanto quanto Edmund, o sargento interpretado por Lee Marvin em The Big Red One,
carrega em si, na economia de gestos e expressoes, a eloquéncia de um discurso.
Como Fuller escreveu, ao falar da escolha de Marvin para o papel: “O rosto da guerra
mais enrugado, fatigado, mais cadavérico possivel, mas precisamente por causa disso
a morte ndo pode atingi-lo” (2002, p. 320, apud 2018, p. 52).

Que exagero de interpretacdo podera existir ou se justificar diante do horror puro e
simples do real? Que eloquéncia maior que a da personagem do sargento, em The
Big Red One, na recriacdo ficcional do horror real testemunhado por Fuller em
Falkenau, ao carregar nos bracos a crianca resgatada do campo, até que ela dé seu

altimo suspiro?
Havera mundo possivel apds o ano zero?

Certamente, em nosso modesto exercicio warburguiano, poderiamos experimentar
muitas outras interseccdes possiveis entre as obras de Fuller e de Rossellini.
Julgamos, porém, ao longo deste breve artigo, haver distribuido alguns indicios,
apostas e linhas ja suficientes para estabelecer um principio de aproximacao entre
eles: a busca por uma espécie de pedagogia, uma centralidade (ainda que nem
sempre acompanhada de protagonismo) na infancia, uma linha de interpretacédo que
investe mais na intensidade do corpo que na expressividade do rosto. Acima de todos
esses aspectos, e de outros que sem duvida poderiamos ainda desenvolver,

finalizamos com este dialogo ficcional, mas nem por isso impossivel:

— Make it artistic. But show the truth. [Faca de modo artistico. Mas mostre
a verdade.] — Samuel Fuller.

— Volevo riprodurre la verita, sotto l'impulso di una forte emozione
artistica. [Eu queria reproduzir a verdade, sob o impulso de uma forte
emocao artistica.] — Roberto Rossellini.®
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